А из Екатеринбурга можно на Родос, на Крит, но —
НЕ НА НАКСОС!
Хотя до Наксоса я хотел еще на Санторин и на Лесбос.
Даже так: вначале на Лесбос, потом уже — на Санторин.
Про Лесбос я даже начал писать роман. Это было сразу после «Ремонта человеков». Я написал страниц тридцать и бросил. Называться он должен был «Дорога на Митилини»[99], мне до сих пор нравится его первый абзац:
«Ветер был с моря, соленые брызги долетают до тела, я лежу на песке, уткнувшись в него лицом, подставив спину под солнце, зажмурив глаза, чтобы не сильно слепило — очки не помогут, солнце здесь яркое, а небо безоблачно, пасторальный пейзаж, если оглядеться вокруг: уютная бухта с полосою песчаного пляжа, белые коробочки домов на окрестных склонах и нежно–зеленоватая морская гладь с редкими синими проблесками там, где поглубже.»
Главной героиней тире рассказчицей в этом романе тоже собиралась стать женщина, но наброски текста так и остались в рабочей папке компьютера с названием unrealised —
нереализованное.
А про Санторин/ Санторини — сами греки называют остров Тира — мне поведала вначале жена. Она прочитала в «Иностранной литературе» рассказ супруги Павича, Ясмины Михайлович, и со словами: — Почитай, вот куда мне совсем не хочется! — дала журнал мне.
«Не осталось никакой линии горизонта. Одни облака, с ужасающей силой и скоростью неслись из глубины, где раньше было море, облизывали черные скалы берега и на той же скорости устремлялись дальше, выше, туда, где должно было находиться небо. Солнце в глубине этого пространства выглядело черным кружочком. Дул ледяной ветер. Откуда–то доносился вой собак. Слегка попахивало серой.»[100]
Уже не рай, а прямо–таки ад, хотя все объяснимо: надо же было угодить на этот осколок Атлантиды — есть ведь и такая версия.
Странный такой осколок, где белые деревни рассыпаны по черным вулканическим скалам, а пляжи мрачно сверкают на ярком эгейском солнце своим черным–черным песком…
— Мы не поедем на Санторин! — успокоил я жену, пусть даже самому мне безумно хотелось, да, наверное, и сейчас хочется побывать в этом месте, где — скорее всего — ад и рай на самом деле смыкаются, становясь чем–то единым, какой–то адорай, вобравший в себя одновременно и весь свет, и всю черноту мира.
А потом писатель Шекли сказал мне про Наксос и слово это стало для меня просто наваждением.
Невиданный остров снился мне ночами.
Мерещился днем.
В жару и в дождь, в наступившие осенние заморозки и в первые снегопады.
Я не мог понять, почему мне обязательно надо ехать на Наксос, чего там можно найти такого, что не увидишь ни на Спеце/Праксосе, ни на Косе, ни на Самосе, ни на Лесбосе, ни на Санторине.
От наваждения рукой подать до сумасшествия.
Про него начали говорить: он свихнулся на греческих островах!
Я не хотел, чтобы эта двусмысленная фраза стала пророческой и отправил Шекли e-mail.
Вот что он мне ответил:
«Я не могу вспомнить, почему вдруг заговорил о Наксосе. Я был там недолго, и он показался мне милым и относительно не загаженным туристами островом. Считается, что Тесей бросил на нем Ариадну. Я нашел там чудесный пляж, покрытый галькой всех мыслимых расцветок».
Он не может вспомнить…
Ясное дело: склероз!
Но почему тогда ТАК настойчиво он велел мне ехать именно на Наксос?
Между прочим, Ариадна, брошенная Тесеем, выгодно вышла замуж на том же Наксосе — за Диониса.
Свадьба была шумной, на ней гудели сатиры, силены и нимфы.
Менады пели хвалебные песни. Рекою лилось вино.
Потом же пьяные тени гурьбою отправились к морю.
Скорее всего, их следы до сих пор сохранились на том чудесном пляже — ведь чем еще может быть упомянутая в процитированном выше письме галька всех мыслимых расцветок?
48. Про книги (3) и настоящее
1. Ричард Бротиган: Ловля Форели В Америке
2. Ричард Бротиган: Арбузный сахар
3. Ричард Бротиган: Месть лужайки
4. Ричарод Бротиган: Аборт
5. Уильям Берроуз: Джанки
6. Уильям Берроуз: Гомосек
7. Уильям Берроуз: Голый завтрак
8. Уильям Берроуз: Пространство мертвых дорог
9. Уильям Берроуз: Города красной ночи
10. Стивен Хоум: Отсос
11. Стивен Хоум: Встан(в)ь перед Христом и убей любовь
12. Брет Истон Эллис: Американский психопат
13. Брет Истон Эллис: Гламорама
14. Тони Уайт: Трави трассу
15. Тони Уайт: Сатана! Сатана! Сатана!
16. Лидия Ланч: Парадоксия. Дневник хищницы
17. Теннесси Уильямс: Мемуары
18. Теннесси уильямс. Что–то смутно, что–то ясно. Пьесы
19. Торнтон Уайлдер: Каббала
20. Джон Фаулз: Волхв
21. Джон Фаулз: Мантисса
22. Джон Фаулз: Кротовьи норы
23. Дуглас Рашкофф: Медиавирус
24. Дуглас Рашкофф: Стратегия исхода
25. Самюэль Хантингтон: Столкновение цивилизаций
26. Линор Горалик, Сергей Кузнецов: Нет
27. Доминика Мишель: Ватель
28. Тургрим Эгген: Декоратор
29. Андре Шиффрин: Легко ли быть издателем
30. Стив Эриксон: Явилось в полночь море
31. Михаил Кононов: Голая пионерка
32. Уильям Хьёртсберг: Сердце ангела
33. Дэвид Хаггинз: Чмоки
34. Эрик Браун: Нью — Йоркские ночи
35. Григорий Чхартишвили: Писатель и самоубийство
36. Барри Гифорд: Дикие сердцем
37. Ароматы и запахи в культуре. Том I
38. Ароматы и запахи в культуре. Том II
39. Мурашкинцева Е. Д.: Верлен. Рембо
40. Чак Паланик: Бойцовский клуб
41. Чак Паланик: Колыбельная
42. Роберт Шекли: Алхимический марьяж Алистера Кроули
43. Роберт Шекли: Великий гиньоль сюрреалистов
44. Робер Шекли: Божий дом
45. Роберт Шекли: Лабиринт минотавра
46. Софи Делассен: Любите ли вы Саган?
47. Мишель Уэльбек: Элементарные частицы
48. Мишель Уэльбек: Платформа
49. Путеводитель «Греческие острова»
50. Путеводитель «Испания»
51. Путеводитель «Таиланд»
52. Путеводитель «Мальдивские острова»
53. Путеводитель «Израиль»
54. Путеводитель «Крит»
55. Путеводитель «Греция»
56. Симсон Гарфинкель: Все под контролем
57. Андре Моруа: В поисках Марселя Пруста
58. Ромен Гари: Обещание на рассвете
59. Клайв С. Льюис: Пока мы лиц не обрели
60. Гилберт Адэр: Любовь и смерть на Лонг — Айленде
61. Гилберт Адэр: Мечтатели
62. Дж. М. Кутзее: Бесчестье
63. Дж. М. Кутзее: Осень в Петербурге
64. Томас Стоппард: Пьесы
65. Петр Вайл: Гений места
66. Артур Конан Дойль: Жизнь и творчество
67. Дуглас Коуплен: Generation X
68. Дуглас Коуплен: Пока подружка в коме
69. Дуглас Коуплен: Рабы «Майкрософта»
70. Фрэнк Заппа, Питер Оккиогроссо: Настоящая книжка Фрэнка Заппы
71. Испания: Кулинарный путеводитель
72. Чарльз Буковски: Блюющая дама
73. Чарльз Буковски: Хлеб с ветчиной
74. Хьюберт Селби: Последний поворот на Бруклин
75. Эдуард Лимонов: Книга мертвых
76. Эдуард Лимонов: В плену у мертвецов
77. Фредерик Бегбедер: 99 франков
78. Фредерик Бегбедер: Рассказики под экстази
79. Фредерик Бегбедер: Любовь живет три года
80. Жозе Сарамаго: Евангелие от Иисуса
81. Русская Кавафиана
82. Брайан Бойд: Владимир Набоков. Русские годы
83. Биография Джона Р. Р. Толкина
84. Джулиан Барнс: Попугай Флобера
85. Карл Проффер: Ключи к «Лолите»
86. 100 магнитоальбомов советского рока
87. Пол Остер: Тимбукту
88. Пол Остер: Храм Луны
89. Аллах не любит Америку
90. Альфред Жарри: Папаша Юбю
91. Ирвин Уоллес: Слово
92. Харуки Мураками: Слушай песню ветра
93. Харуки Мураками: Пинболл 1973
94. Харуки Мураками: Охота на овец
95. Харуки Мураками: Дэнс, дэнс, дэнс
96. Харуки Мураками: Хроники заводной птицы
97. Харуки Мураками: Норвежский лес
98. Дэн Симмонс: Бритва Дарвина
99. Артуро Перес — Реверте: Клуб Дюма
100. Артуро Перес — Реверте: Кожа для барабанов
101. Артуро Перес — Реверте: Фламандская доска
102. Артуро Перес — Реверте: Учитель фехтования
103. Томас Диш: Концлагерь
104. Томас Диш: 334
105. Уильям Гибсон: Все вечеринки завтрашнего дня
106. Уильям Гибсон: Джонни–мнемоник
107. Уильям Гибсон: Граф Ноль
108. Уильям Гибсон: Монна Лиза Овердрайв
109. Уильям Гибсон: Нейромант
110. Ирвин Уэлш: На игле
111. Ирвин Уэлш: Фармацевтический романс
112. Франц Кафка: Дневники
113. Том Клэнси: Реальная угроза
114. Том Клэнси: Самолет президента
115. Том Клэнси: Все страхи мира
116. Фернан Бродель: Средиземное море и средиземноморский мир в эпоху Филлипа II
